SANDOR IVAN

,HANYFELE SZEGYEN
ES KEPZELT DICSOSEG...” (2.)

A Nappali holdrdl évtizedek miiltdn

A kaleidoszkdp minden arabeszkje...”
(J. L. Borges)

1

~Ha felidézem a kilencvenes esztendg torténéseit, tigy latom Csoéri Sandort, mint kihaj-
g6 zaszlberdo folott is partharcok keserti fiistjét latta, aki annak eltte még leirta versben,
»semmi dlremény tehat, és ezt is, »j6vahagyasom nélkiil / engem nem lehet tobbé folal-
dozni«.”

Igy kezdtem a Nappali holdra valaszol6 irdasomat 1990 késé Gszén (Jelenkor, 1991/1.).

AKkkor mar parazslott a vita.

Mi torténik vele? Az orszdggal? A korszakkal? Mi lehet hosszu tavon a Nappali hold
kovetkezménye? — tettem fel a kérdéseket.

A hénapokig tarté vita nem zarult le, de Cso6ri irdsdnak megjelenése utén tizenot
hénappal kényvesomagot hozott a posta, a Piiski kiadast Nappali hold példanyat.

Az Eldszo zaromondata és a dedikaci6 volt a valasz. Lassan hiarom évtizede sorakozik
a példéany a polcomon a tobbi Csoori-kotet kozott: archaikus torzoét rejté ladiké. Evenként
kinyitom a lakatjat.

Most, hogy Csoori Napldjaval Gyorgy Péter (Jelenkor, 2019/7-8.) és Radnéti Sandor
(ES, 2019. 07. 26.) is foglalkozott, tijra magam elé hiiztam a kotetet.

2

Cso6ri Sandort 1953-ban ismertem meg. Akkoriban még a régi Gorkij fasorban volt az
[r6szovetség székhaza, egyik helyiségében a Fiatal frék Munkakozossége. Négyen vol-
tunk a vezetGség tagjai: Abody Béla, Csoéri Sandor, Edrsi Istvan és jomagam. Csodrinak,
Eorsinek rovidesen verskotete jelent meg. Nekem egy-két zsenge novellim. Abody , zse-
nigyantsként” indult. Sandorral késébb az Uj Hang egyik szerkesztjeként talalkoztam.

1955 decemberében masodik éve vagyok a Miiegyetem lapjénak, A Jovd Mérnokének a
szerkesztGje. Mtisoros estet rendez a lap. Csodri-verset éllitok a kozéppontba. Ajanlanak
szavalasra egy végz6s mérnokhallgat6t. Bejon a szerkesztGségi szobaba. Hallgatag, tiizes
tekintetd fiatalember. Atadom a Felroppen a maddr kotetet. Bejelolom a hatvanhatodik ol-
dalt: Uzenet anydmnak. Azt mondja, elolvassa, holnap valaszol. Biccent feszesen, mint egy
katonatiszt. Masnap ugyanigy érkezik. Villalja, de egy misik verset. Melyiket?
Huszonnyolcadik oldal mutatja: Szigorii korban éliink. Rendben, mondom.

Izzott a leveg6, amikor Latinovits Zoltan a miisoros esten szavalt.
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Néhany nap mulva Csodri telefonalt. Hallotta, hogy Latinovits mondta a versét, hire
ment, koszoni.

Evtizedekig egy-egy programon iidvozoltiik egymast. A tekintetében mindig érdekl6-
dés, kivancsisag, mintha 6rokosen azt vizsgalta volna, kire szamithat. A tekintetével is
nemzedéktarsakat keresett — tabort gyfijtott.

A hetvenes-nyolcvanas évek fordul6jan kiildtem neki elGszor a megjelent ktetembdl.
1981. junius 15-én érkezett az els6 viszonzds: ,Sandor Ivdnnak, egyre kivancsiabban az
irdsaira, barati kézszoritassal”. A tiszaeszlari perrdl irtam. Tadeusz Borowski-kotetérdl.
Bib6rél és Mészolyrdl egyiitt. A koncepcids perekrdl.

1982. junius 11. ,Mar nem el6szor villanyzol fel a legut6bbi években, irta hosszi leve-
lében. A radikalizmusod testvére az enyémnek. Csupan a taglejtései masok. Ez pedig igy
van rendjén.”

1983. méjus 7. ,[[rasaid] folytatnak, kitagitanak, bekapcsolnak egy nagyobb gondolati
aramkorbe. Milyen j6 lenne, ha tobben is megkoszoriilhetnék a torkukat. A legfontosabb-
nak taldn a bib6i igény és gondolkodasmad folytatasét érzem ki [...] és nem a hivatkoza-
sok, hanem az elemzés izz6 targyilagossaga miatt”.

Holokauszt-emlékmdi felallitasardl irtam az ES-ben. A Don-kanyarr6l, de dsszekétve a
lillafiiredi ir6taldlkozé csédjével, a negyvenhdrmas szarszoi taldlkozoval, kiemelve, hogy
Illyés Gyula és Kovécs Imre nem vett részt rajta, mert, mint indokoltak, Piiski szervezte.

1983. november 8. ,ideje jott”, irta, , hogy letiljiink egyszer eszmét cserélni a sistergd
kérdésekrdl. Ujabb irdsaid, konyveid, konyvterveid annyira szomszédjai az elképzelése-
imnek, hogy mar a szomszédséag okan is szét kellene véltani”.

Az Angelika cukraszdaban talalkoztunk. Elmondtam néhany tapasztalatomat is. A Rajk-
kollégiumba hivtak a Tiszaeszlar-konyvemrdl beszélgetni. Volt néhany megdobbentG-riasz-
t6 felszolalas is.

A nyolcvanas évek kozepétdl harmasban beszélgettiink az Angelikdban Tornai Jozseffel.
Csoodri eljott a Leperegnek a nyolcvanas évek — A kilencvenes évek és Bibo hagyatéka cimi kotetem
bemutatéjara. A levélzarasban a , barati kézszoritast” a , barati 6lelés” valtotta fel.

Az 1988. Gszi Debreceni Irodalmi Napok el6adéjanak felkért az [részovetség. Csoori
volt az egyik korreferens. ElGadését igy kezdte: ,,Sandor Ivan helyzetfelméré elGadasat
nemcsak vildgosnak, elszdntnak, de lelkiismeret-ébresztének is tartom. Finom t(iszura-
sokkal és dramiitésekkel arra akar rdhangolni benniinket, hogy évtizedes faradsdgunk,
kozonytink ellenére, s6t a torténelmi szécséplések ellenére is vegyiik észre a korszakval-
tas visszafordithatatlan pillanatait”.

Mindezt azért idéztem fel, mert a Nappali hold megjelenése utan sokan szegezték ne-
kem: kozel alltal hozz4, tudnod kell, hogy mi tortént.

3.

1984. augusztus 24-én jegyzi fel, hogy baratai (Fiir Lajos, Csurka Istvan, Lezsak Sandor,
Biré Zoltan, Fekete Gyula) fejcsovalva nézik zsidé kortarsaival valé kézszoritasait: ,én
logok ki legjobban a magyarok sordbdl és parolazok a zsidékkal”.

1990. junius 2. Leszéllok a 7-es autdbuszrél a Dézsa Gyorgy utnal. Haladok a
Sportcsarnokhoz, Antall J6zsef mond beszédet. A tomegben mellém sodrédik Biré Zoltan.
Valtunk néhédny sz6t. Nem tartalak fel, mondom, sietned kell, bizonyara dolgod van a
programon. Nekem itt mar nincs dolgom, mondja. Siit belGle a sért6dottség.

Nem sokkal elébb Csoéri felkérte Szabad Gyorgyot (, kézszoritassal”), keressék fel
egyltitt Antall J6zsefet, véllalja el az MDF pértelnokségét (az ligyvezetd elnok, Bir6é Zoltan
helyett) és a miniszterelnokséget. Birot az MSZMP-s muiltja miatt is hatravonni kivantak.
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A barati kor Fiir Lajost ajanlotta koztarsasagi elnoknek. Csoori ellene szavazott, Fiir is a
sértédottek kozé kertilt. Csurka Antall nyilt ellenzékeként lépett fel. Csodri: két tliz ko-
zOtt. Ugy érzi, nem fordulhat szembe korabbi barataival, de Antall-lal sem zavartalan a
kapcsolata a bardtokkal azért megdrzott 6sszefonddas miatt. Kimenekiil. ,,El a politikatol
a magényba - irja —, semmi dlremény”. Ekkor jegyzi le az idézett sorokat is: ,engem nem
lehet tobbé folhasznalni”.

Nagy Gaspar ezekr6l a ,bels6” 6rvénylésekrdl irja meg a Békebeli kannibilok cimd versét:

Mint a békebeli
kannibdlok
egymdst zabdljdk
fol a bardtok
mintha nem volna
mdr ki ellen

hurrd hajrd most
egymis ellen!

Csontjaink vddlon
ittmaradnak

nevezik dket
ENNEK ANNAK...
kiken fogott a
magyar dtok
hetediziglen
kannibdlok!

4.

1990. szeptember. Megjelenik a Hitelben a Nappali hold hirhedt fejezete. Nyolc-tiz napig
dobbent csond. Szeptember 17-én Kertész Imre besétal a Magyar Nemzet szerkesztGségébe.
Atadja a kultirrovat megbizott vezet6jének, Muranyi Gabornak az Irészévetség elnoksé-
géhez intézett, a Szovetségbdl (Csodri akkor még az elnokség tagja) valé kilépésérdl sz616
levelét: ,Nem tiirom, hogy kirekesszenek [...] hogy [Csoéri Sandor] kétségbe vonja, hogy
én, mint »zsidésag« egylitt érezhetek a magyarsaggal”.

Kertész kéri Muranyit, hogy azonnal olvassa el az irasat. Muranyi elolvassa a szer-
kesztGség halljaban, megkoszoni, kozoljiikk, mondja. Betervezi a hétvégi szamba. Leadja.
A megbizott fészerkeszts, Téth Gébor hosszii vita utdn nem engedélyezi a kozlést.
Muranyi beszdmol Kertésznek, megkérdezi, hozzdjarul-e, hogy atvigye irasat a Magyar
Hirlaphoz. Az engedéllyel felmegy a masik emeletre Németh Péter fGszerkesztGhoz.
Németh olvas, felhivja Kertészt, megéllapodnak a kozlés idGpontjaban. A szeptember
25-i szamban megjelenik Kertész frasa. Muranyi Gabor lemond a megbizott rovatvezetdi
beosztéasarol.

Szeptember 26-4n 1ilok a Fészek Klubban. A tarsasag témdja a Nappali hold. Senki nem
érti. Az éppen hazalatogaté amerikas magyarok sem, akikkel Cso6ri amerikai el6ad6kor-
atjan a Reménység tavanal is (Lake Hope) taldlkozott. A tarsasdgbol Németh Magdara
emlékszem, aki egy honappal el6bb engem is eldad6kortiton kisért a Reménység tavahoz.
Nem értem, mi tortént vele, mondja. Kerényi Karoly 6zvegyének, Magdanak hasonlé sza-
vaira emlékszem, akit nyolcvannyolcban latogattam meg locarnéi nyaral6jaban. Maga
kozel allt hozza, mondja, mi tortént vele.
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Bib6 az ilyen szellemi-erkdlcsi , dramkimaradést” a magyar histériaban vissza-vissza-
téréen a reagdld képesség megzavaroddsdnak nevezte.

Az elnokség tagjaként felkértem Jokai Anna elnokot, hivja Ossze az elnokséget, hoz-
zunk dontést a Nappali holdt6] valé elhatarolodasrol. Oktober 2-an hossz, kinos vita utan
az elnokség Ot szavazattal, nem szavazat nélkiil, 6t tartézkodéassal megfogalmazta és koz-
zétette az elhatarolodast. Igennel szavazott: Jokai Anna, Takacs Zsuzsa, Koczkas Sandor,
Lengyel Baldzs, Sandor Ivan. Tartézkodott: Cseres Tibor, Lazar Ervin, Nagy Géaspar, Mezei
Katalin, Tornai J6zsef.

Felparazslott a sajtovita. Egyetlen irasbol idézek: , Mivel magyar vagyok, most szé-
gyenkezem. Ha ennyire felkésziiletleniil ér magyar koltét a szabadsag, hogy sérelmeire az
indulatilag legegyszertibb fog6dz6t ragadja meg, és a faji megkiilonboztetés archaikus
gesztusaval reagdljon [...] akkor mit varhatunk masoktél. Szégyenkezem.” (Ungvary
Rudolf, Magyar Nemzet, 1990. oktéber 11.)

Van egy sem akkor, sem az évtizedek alatt a hosszi vitdban nem emlitett momentum.
Csodri feltehetGen a nydr végén irta meg pamfletjét. Nem sokkal a szeptember 30-i elsé
onkormanyzati valasztasok el6tt jelentette meg. A liberdlis part nyilt lezsid6zéasa része
volt a szélsGséges kor vélasztasi ,modszereinek” is. Ugyanakkor az MDF-ben a félrealli-
tasuk miatti Antall-lal szembeni revdnsnak, amit az MDF 6nkormanyzati valasztasi vere-
sége felerGsitett. Rovidesen kovetkezett Antall betegsége. Aztan haldla. Kézben Csurka
kilépése az MDF-bél és a MIEP megalakitésa. A konzervativ demokratékat kiszoritottak a
szélsGségeseik. A j6 Szab6 Ivan Antall haldla utin még prébalkozott 6sszetartani a jobbol-
dali demokratdk gyériilé csapatat, de elhiresiilt mondata a ,szornyttagsagrol” jelezte a
tamogat6 bazis hianyat.

5.

Ugy éreztem, nyilvanosan is valaszolnom kell a hozzam intézett (, Mi tortént vele?”) kér-
désekre.

Pilinszky Jénos eztittal is megismételt verssordt valasztottam frdsom cimétil. A Nappali
hold végletesen elhibazott, irtam. Régen lettint torténelmi korszakot idéz fel. Hatterét a
torzo és a toredék (Balassa Péter nyoman) ellentétével igyekeztem felvazolni: a torzé az,
aminek tobbi darabja 6rokre elveszett. A toredék hianyos, de folytathato, elveszett elemei
felcserélhetSk. A torzé végleges. A mindig a mdsikra mutogatés, a gytloletkeltés a , histo-
ria torzéjanak” évszazados ismétlédése nyomén az értelem véglegesen veszni latszik. A
Nappali hold, irtam, harom ponton kapcsolédik az ezredvégi korszakkontextusba: (a.) a
demokratikus fordulatot kezdeményezdk egy élenjaré tipusanak elbizonytalanodasa; (b.)
az igazi kérdésekkel szemben a hamis kérdések eluralkodésa; (c.) mindenki mindenkit
kikezd, és mar fel sem tessziik a kérdést, val6jaban ki beszél bel6liink, eltisztak a szellem
irdnyjelzé bojai. , Ezentul csak vissza van. Vissza, hogy vissza tovédbb. Vissza, hogy seho-
gyan tovabb” - idéztem Beckettet.

Cso6ri harom allitdsat (amelyeket aztan masodik irasdban igyekezett visszavonni) su-
lyosan elhibazottnak tartottam: a ,zsidésag” és a ,magyarsag” szellemi-lelki 6sszeforra-
dasanak lehetGségét nem tekinthetjitk megsztintnek; azt, hogy a ,zsidésag” asszimildlna
stilusban és gondolatilag a ,magyarsagot”, nem tekinthetjiik igaznak; azt, hogy ehhez
meg , parlamenti dobbant6t” dcsolt maganak, méltatlanul komolytalannak tartom. A zsi-
d6-magyar viszonyt Vekerdi Laszl6 szavaival foglaltam Ossze: , A zsidokérdést — mondta
egyik el6addsdban — mindig akkor veszik el6, amikor magyarok és magyarok kozott van
vita. Most sem magyarokr6l és zsidokrél van sz6, hanem magyarokrél és magyarokrél. En
— folytatta — attél a Forgacs PétertS] tanultam meg, hogy mit jelent tudatosan magyarnak
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lenni, aki barati korben utolérhetetlen kedvességgel (és némi cyrandi 6ntudattal) szeretett
hivalkodni »dtezer éves orrdval« [...] 6 tanitott meg rd, s nem csupan engem a Pépai Périz
Ferenc népi kollégium titkaraként élete példajaval [...], hogy nem egyszertien élni, hanem
itt élni van jogunk. S talan ez az egyetlen jog, ami az embert sziiletésénél fogva megilleti
[...] elismerése nélkiil minden sz6 »emberi jogokrol« iires fecsegés csupan”.

Decemberben fejeztem be irdsomat. A Hitelnek kivantam adni, hiszen a Nappali hold ott
jelent meg. Azokban az id6kben hetente cseréltiink gondolatot Csordas Géborral, aki
Szederkényi Ervin haldla utan a Jelenkort szerkesztette. Szinte rdm parancsolt: nekiink
add! Kiildte a nyomdéba, még benyomta az 1991. janudri szdmba.

A kovetkez6 nyaron az Alfold juliusi szdmaban Markus Béla targyilagos irassal foglal-
ta Ossze a vitat. Sokunktél idézett. Csodri Sandor két irdsra nem vélaszolt, zarta a besza-
moléjat: Orban Ottééra és Sandor Ivanéra.

De tortént még valami.

6.

1991 decemberének utols6é napjaiban levélcsomagot hoz a posta. A boritékon a jol ismert
lakédscim: Cso6ri Sandor, Keleti Kéroly utca 38. Kibontom. A Nappali hold Piiski kiadasa.
Végigpergetem. Harom felt(ing tizenet:

a kotetben nem szerepel a Nappali hold robbanést kivalté utolsé fejezete; az Eldszd egyik
zarémondata: ,Igy ébredtem ra arra is, hogy aki igaz szeretne maradni, bizony még attél
sem szabad visszah6kolnie, hogy egy-egy pillanatban igaztalanna valik”.

a harmadik a dedikéci6: ,Sandor Ivannak, igaz és nagyvonalu vitatdirsamnak kézszo-
ritdssal, Cso6ri Sandor, 1991. dec. 27.”

Mit tegyek? Valaszoljak? Ne vélaszoljak? Az ,igaz” felért az El6sz6 zaromondatanak
(, egy-egy pillanatban igaztalanna vélik”) beismerésével.

Ha valaszolok, toprengtem, meg kell irnom: ez nem a ketténk tigye. Ezt a felbolydult
kozvélemény szdmara is nyilvanval6va kell tenned. Nem valaszoltam. Nem lattam értel-
mét, hogy az akkor éppen csillapul6 - rejtetten-nyiltan azéta is tovabbéls — vitat tjra fel-
hevitsem.

Mit nem értett meg Csoéri Sandor?

Nézziik Jorge Luis Borges Az okok cimi versének a mottéban idézett zaré sordval a
korkaleidoszkép néhany , arabeszkjét”:

(a.) A ,magyar/zsid6 viszonyrol” legjobb baratja, Tornai J6zsef a Magyar Demokrata
Férum orszégos gytlésén 1989 marciusaban a felszélaldsaban ezt mondta: ,Most mar ide-
je kijelenteniink, hogy osztozunk a nemzet testébdl kiszakitott dldozatok miatt érzett
gyaszban [...] torténjen meg az dldozatok visszafogaddsa immar eredendé magyarok-
ként”. Tizennyolc hénappal ezutdn megjelent a Nappali hold.

(b.) A kilencvenes év Gszén a szélsGségesek részér6l a centrum elleni offenziva elindi-
totta a konzervativ bazis meggyengiilését. Antall Csurka timaddsara még azt tizente, ak-
kor ,kard ki kard”, de jott a betegsége, a haldla, folytatédott a demokratikus konzervati-
vok — néhany képviseldjiik helytallasa ellenére — mindmaig tarté hatasképtelensége.

(c.) A népiek demokratikus szarnyanak alulmaradéséval, a két vilaghdbort kozotti
szélsGséges szarny szellemiségének tjraéledésével elvesztette jogosultsagat a népi/urba-
nus ellentét mint megnevezés. Maradt a szélséségesek és a demokratdk (konzervativok,
liberalisok, baloldaliak) kozotti torésvonal.
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(d.) Hermann Broch hajdani és Adam Michnik nyolcvanas évekbeli hasonl6 felismeré-
se ramutatott a torténések lényegére: a korszakvakuumokban kisznak el6 a szornyek.
Megkezdddott a Horthy-rendszer szellemének reinkarnacidja a korébbi , barati kor” rész-
vételével. Egyikiik antiszemita partot alapitott, a masik fekete egyenruhds gardistakat
avatott, volt, amelyikiik késGbb szélsGséges tijsag szélsGséges publicistaja lett, volt, aki az
4j egyeduralom prominensévé avanzsalt.

Hové lettek Bib6 intelmei? Hova lett a korabban példaember Illyés Gyula a kétezres
évekre tjra idészert intelme az 1943. 6szi Magyar Csillagban: ,Hiriink a vildgban riaszt6...”?

A Nappali hold szerzdje nem értette, hogy a hamis kérdésekkel szemben melyek a kor-
szak val6sdgos kérdései.

Kitér6t tennék:

valaszirasom befejezésével egy idében jelent meg a Vigilia kilencvenes évet zar6 sza-
maban a Mitdl féliink? Miben reménykediink? cimi korkérdéssorozat. ,,...taldn ugy fogjak
egyszer mérlegelni, idézni, irtam réla korszaknaplémban, mint a mi nemzedékeink idézik
az egykori Mi a magyar? ankét irasait.”

Kozel harom évtized utan idézek néhany vélaszt a valdsdgos korkérdésekrdl:

,nem vagyunk képesek radikalisan masra torténelmileg csédbe jutott valtozatok kii-
16nbo6z6 elbjeld ismételgetésénél” (Szentagothai Janos);

,annak, ami tortént, semmi koze a spiritualis megujulashoz” (Balassa Péter);

»a hagyomanyok és értékek megiiresedtek” (Karatson Endre);

,fellépnek a nemzetbdl valé kirekesztés tragikus régi-iij valtozatai” (Endreffy Zoltan);

»a palya nem Nyugat-Eurépaba vezet, hanem a Balkanra [...] az ember olyan er6zio
ala kertilt, hogy visszavonhatatlanul szabaddé vélik benne énje sotétebbik fele” (Poszler
Gyorgy);

,a mindennel szemben val6 tehetetlenség szornytibb félelmet kelt, mint amiként az ér-
zett, aki megismerte a terror, az tild6zés, az elnyomas keltette félelmet” (Vasarhelyi Mikl6s);

,mint korunk hése megjelenik tehat és mindinkdbb befolyasa ald prébélja hajtani a
vildgot, a magdara hagyott, bukott élet menedzsere: a blin6z6 tipusti ember” (Torok Endre
kiilon esszéjébol).

Viziok a korszakrol. Az emberi szabadsag helyzetér6l. Arrdl, hogy volt-e, van-e, lesz-e
err6l érvényes gondolatunk. Egyaltalan: képesek vagyunk-e gondolkodni, vagyis szembe-
nézni a korszak valdsdgos kérdéseivel. Akkor és ma, teszem most hozza. Felismerjiik-e a , bu-
kott élet menedzsereit”? Képesek vagyunk-e felismerni a valtozo6 emberi helyzet Gjdonsagait?

Akkoriban még voltak ilyen kérdésfeltevések. A kozeliikbe sem értek a Nappali hold
alkérdései.

Mindez szamomra nem feledteti Cso6ri Sandornak mint republikanus demokratanak, je-
lentGs koltének a nyolcvanas évek végéig terjedd élettitjat, alkotoi teljesitményét. Azt sem
ugyanakkor, hogy hova jutott ama , baréti kor” nyomasara is, miképpen veszitette el a
(bib6i) reagalasképességet, és mi lett ennek a kovetkezménye.

Elete utolsé évtizedeiben csalédott volt és szomorud. Napldjab6l nem deriil ki, vajon
azért, mert megértett valamit abbdl, milyen lejtére jutott az orszag, vagy azért, mert ma-
ganyos lett.

Az utébbiért: mindenképpen. Az el6bbiért: talan.
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