
S Á N D O R  I V Á N

„HÁNYFÉLE SZÉGYEN 
ÉS KÉPZELT DICSŐSÉG../' (2.)

A  Nappali holdról é v t i z e d e k  m ú l tá n

„ A  ka le idoszkóp  m in d e n  a r a b e s z k je . .."

(J. L. Borges)

1 .

„Ha felidézem a kilencvenes esztendő történéseit, úgy látom Csoóri Sándort, mint kihaj
tott ingnyakú republikánust, aki már a nyolcvankilences március 15-e eufóriájában a lobo
gó zászlóerdő fölött is pártharcok keserű füstjét látta, aki annak előtte még leírta versben, 
»semmi álremény tehát«, és ezt is, »jóváhagyásom nélkül /  engem nem lehet többé fölál
dozni«."

így kezdtem a N a p p a l i  h o ld r a  válaszoló írásomat 1990 késő őszén (J e len k o r, 1991/1.).
Akkor már parázslott a vita.
Mi történik vele? Az országgal? A korszakkal? Mi lehet hosszú távon a N a p p a l i  h o ld  

következménye? -  tettem fel a kérdéseket.
A hónapokig tartó vita nem zárult le, de Csoóri írásának megjelenése után tizenöt 

hónappal könyvcsomagot hozott a posta, a Püski kiadású N a p p a l i  h o ld  példányát.
Az E lő s z ó  zárómondata és a dedikáció volt a válasz. Lassan három évtizede sorakozik 

a példány a polcomon a többi Csoóri-kötet között: archaikus torzót rejtő ládikó. Évenként 
kinyitom a lakatját.

Most, hogy Csoóri N a p l ó j á v a l  György Péter (J e len k o r , 2019/7-8.) és Radnóti Sándor 
(ÉS, 2019. 07. 26.) is foglalkozott, újra magam elé húztam a kötetet.

2.

Csoóri Sándort 1953-ban ismertem meg. Akkoriban még a régi Gorkij fasorban volt az 
írószövetség székháza, egyik helyiségében a Fiatal írók Munkaközössége. Négyen vol
tunk a vezetőség tagjai: Abody Béla, Csoóri Sándor, Eörsi István és jómagam. Csoórinak, 
Eörsinek rövidesen verskötete jelent meg. Nekem egy-két zsenge novellám. Abody „zse
nigyanúsként" indult. Sándorral később az Ú j H a n g  egyik szerkesztőjeként találkoztam.

1955 decemberében második éve vagyok a Műegyetem lapjának, A  J ö v ő  M é r n ö k é n e k  a 
szerkesztője. Műsoros estet rendez a lap. Csoóri-verset állítok a középpontba. Ajánlanak 
szavalásra egy végzős mérnökhallgatót. Bejön a szerkesztőségi szobába. Hallgatag, tüzes 
tekintetű fiatalember. Átadom a F e lr ö p p e n  a m a d á r  kötetet. Bejelölöm a hatvanhatodik ol
dalt: Ü z e n e t  a n y á m n a k . Azt mondja, elolvassa, holnap válaszol. Biccent feszesen, mint egy 
katonatiszt. Másnap ugyanígy érkezik. Vállalja, de egy m á sik  verset. Melyiket? 
Huszonnyolcadik oldal mutatja: S z ig o r ú  korban  é lü n k . Rendben, mondom.

Izzott a levegő, amikor Latinovits Zoltán a műsoros esten szavalt.
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Néhány nap múlva Csoóri telefonált. Hallotta, hogy Latinovits mondta a versét, híre 
ment, köszöni.

Évtizedekig egy-egy programon üdvözöltük egymást. A tekintetében mindig érdeklő
dés, kíváncsiság, mintha örökösen azt vizsgálta volna, kire számíthat. A tekintetével is 
nemzedéktársakat keresett -  tábort gyűjtött.

A hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján küldtem neki először a megjelent kötetemből.
1981. június 15-én érkezett az első viszonzás: „Sándor Ivánnak, egyre kíváncsiabban az 
írásaira, baráti kézszorítással". A tiszaeszlári perről írtam. Tadeusz Borowski-kötetéről. 
Bibóról és Mészölyről e g y ü t t . A koncepciós perekről.

1982. június 11. „Már nem először villanyzol fel a legutóbbi években, írta hosszú leve
lében. A radikalizmusod testvére az enyémnek. Csupán a taglejtései mások. Ez pedig így 
van rendjén."

1983. május 7. „[írásaid] folytatnak, kitágítanak, bekapcsolnak egy nagyobb gondolati 
áramkörbe. Milyen jó lenne, ha többen is megköszörülhetnék a torkukat. A legfontosabb
nak talán a bibói igény és gondolkodásmód folytatását érzem ki [...] és nem a hivatkozá
sok, hanem az elemzés izzó tárgyilagossága miatt".

Holokauszt-emlékmű felállításáról írtam az ÉS-ben. A Don-kanyarról, de összekötve a 
lillafüredi írótalálkozó csődjével, a negyvenhármas szárszói találkozóval, kiemelve, hogy 
Illyés Gyula és Kovács Imre nem vett részt rajta, mert, mint indokolták, Püski szervezte.

1983. november 8. „ideje jött", írta, „hogy leüljünk egyszer eszmét cserélni a sistergő 
kérdésekről. Üjabb írásaid, könyveid, könyvterveid annyira szomszédjai az elképzelése
imnek, hogy már a szomszédság okán is szót kellene váltani".

Az Angelika cukrászdában találkoztunk. Elmondtam néhány tapasztalatomat is. A Rajk- 
kollégiumba hívtak a Tiszaeszlár-könyvemről beszélgetni. Volt néhány megdöbbentő-riasz
tó felszólalás is.

A nyolcvanas évek közepétől hármasban beszélgettünk az Angelikában Tornai Józseffel. 
Csoóri eljött a L ep ereg n ek  a n y o lc v a n a s  é v e k  -  A  k ilen cven es  é v e k  és B ibó  h agya téka  című kötetem 
bemutatójára. A levélzárásban a „baráti kézszorítást" a „baráti ölelés" váltotta fel.

Az 1988. őszi Debreceni Irodalmi Napok előadójának felkért az írószövetség. Csoóri 
volt az egyik korreferens. Előadását így kezdte: „Sándor Iván helyzetfelmérő előadását 
nemcsak világosnak, elszántnak, de lelkiismeret-ébresztőnek is tartom. Finom tűszúrá
sokkal és áramütésekkel arra akar ráhangolni bennünket, hogy évtizedes fáradságunk, 
közönyünk ellenére, sőt a történelmi szócséplések ellenére is vegyük észre a korszakvál
tás visszafordíthatatlan pillanatait".

Mindezt azért idéztem fel, mert a N a p p a l i  h o ld  megjelenése után sokan szegezték ne
kem: közel álltái hozzá, tudnod kell, hogy mi történt.

3.

1984. augusztus 24-én jegyzi fel, hogy barátai (Für Lajos, Csurka István, Lezsák Sándor, 
Bíró Zoltán, Fekete Gyula) fejcsóválva nézik zsidó kortársaival való kézszorításait: „én 
lógok ki legjobban a magyarok sorából és parolázok a zsidókkal".

1990. június 2. Leszállók a 7-es autóbuszról a Dózsa György útnál. Haladok a 
Sportcsarnokhoz, Antall József mond beszédet. A tömegben mellém sodródik Bíró Zoltán. 
Váltunk néhány szót. Nem tartalak fel, mondom, sietned kell, bizonyára dolgod van a 
programon. Nekem itt már nincs dolgom, mondja. Süt belőle a sértődöttség.

Nem sokkal előbb Csoóri felkérte Szabad Györgyöt („kézszorítással"), keressék fel 
együtt Antall Józsefet, vállalja el az MDF pártelnökségét (az ü g y v e z e t ő  elnök, Bíró Zoltán 
helyett) és a miniszterelnökséget. Bírót az MSZMP-s múltja miatt is hátravonni kívánták.
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A baráti kör Für Lajost ajánlotta köztársasági elnöknek. Csoóri ellene szavazott, Für is a 
sértődöttek közé került. Csurka Antall nyílt ellenzékeként lépett fel. Csoóri: két tűz kö
zött. Úgy érzi, nem fordulhat szembe korábbi barátaival, de Antall-lal sem zavartalan a 
kapcsolata a barátokkal azért megőrzött összefonódás miatt. Kimenekül. „El a politikától 
a magányba -  írja -, semmi álremény". Ekkor jegyzi le az idézett sorokat is: „engem nem 
lehet többé fölhasználni".

Nagy Gáspár ezekről a „belső" örvénylésekről írja meg a B ékebeli k a n n ib á lo k  című versét:

M i n t  a b ék eb eli 
k a n n ib á lo k  

e g y m á s t  za b á ljá k  

f ö l  a ba rá to k  
m in th a  n em  v o ln a  

m á r  k i e llen  

h u rr á  h a jrá  m o s t  

e g y m á s  e llen !

C s o n tja in k  v á d ló n  

i t tm a ra d n a k  

n e v e z ik  ő k e t  
E N N E K  A N N A K . . .  

kiken  f o g o t t  a 

m a g y a r  á to k  

h e te d íz ig le n  

k a n n ibá lok!

4.

1990. szeptember. Megjelenik a H i te lb e n  a N a p p a l i  h o ld  hírhedt fejezete. Nyolc-tíz napig 
döbbent csönd. Szeptember 17-én Kertész Imre besétál a M a g y a r  N e m z e t szerkesztőségébe. 
Átadja a kultúrrovat megbízott vezetőjének, Murányi Gábornak az Írószövetség elnöksé
géhez intézett, a Szövetségből (Csoóri akkor még az elnökség tagja) való kilépéséről szóló 
levelét: „Nem tűröm, hogy kirekesszenek [...] hogy [Csoóri Sándor] kétségbe vonja, hogy 
én, mint »zsidóság« együtt érezhetek a magyarsággal".

Kertész kéri Murányit, hogy azonnal olvassa el az írását. Murányi elolvassa a szer
kesztőség halijában, megköszöni, közöljük, mondja. Betervezi a hétvégi számba. Leadja. 
A megbízott főszerkesztő, Tóth Gábor hosszú vita után nem engedélyezi a közlést. 
M urányi beszámol Kertésznek, megkérdezi, hozzájárul-e, hogy átvigye írását a M a g y a r  

H í r l a p h o z .  Az engedéllyel felmegy a másik emeletre Németh Péter főszerkesztőhöz. 
Németh olvas, felhívja Kertészt, megállapodnak a közlés időpontjában. A szeptember 
25-i számban megjelenik Kertész írása. Murányi Gábor lemond a megbízott rovatvezetői 
beosztásáról.

Szeptember 26-án ülök a Fészek Klubban. A társaság témája a N a p p a li  h o ld . Senki nem 
érti. Az éppen hazalátogató amerikás magyarok sem, akikkel Csoóri amerikai előadókör- 
útján a Reménység tavánál is (Lake Hope) találkozott. A társaságból Németh Magdára 
emlékszem, aki egy hónappal előbb engem is előadókörúton kísért a Reménység tavához. 
Nem értem, mi történt vele, mondja. Kerényi Károly özvegyének, Magdának hasonló sza
vaira emlékszem, akit nyolcvannyolcban látogattam meg locarnói nyaralójában. Maga 
közel állt hozzá, mondja, mi történt vele.
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Bibó az ilyen szellemi-erkölcsi „áramkimaradást" a magyar históriában vissza-vissza- 
térően a rea g á ló  k é p e s sé g  m e g z a v a r o d á s á n a k  nevezte.

Az elnökség tagjaként felkértem Jókai Anna elnököt, hívja össze az elnökséget, hoz
zunk döntést a N a p p a li  h o ld tó l való elhatárolódásról. Október 2-án hosszú, kínos vita után 
az elnökség öt szavazattal, nem szavazat nélkül, öt tartózkodással megfogalmazta és köz
zétette az elhatárolódást. Igennel szavazott: Jókai Anna, Takács Zsuzsa, Koczkás Sándor, 
Lengyel Balázs, Sándor Iván. Tartózkodott: Cseres Tibor, Lázár Ervin, Nagy Gáspár, Mezei 
Katalin, Tornai József.

Felparázslott a sajtóvita. Egyetlen írásból idézek: „Mivel magyar vagyok, most szé
gyenkezem. Ha ennyire felkészületlenül ér magyar költőt a szabadság, hogy sérelmeire az 
indulatilag legegyszerűbb fogódzót ragadja meg, és a faji megkülönböztetés archaikus 
gesztusával reagáljon [...] akkor mit várhatunk másoktól. Szégyenkezem." (Ungváry 
Rudolf, M a g y a r  N e m z e t , 1990. október 11.)

Van egy sem akkor, sem az évtizedek alatt a hosszú vitában nem említett momentum. 
Csoóri feltehetően a nyár végén írta meg pamfletjét. Nem sokkal a szeptember 30-i első 
önkormányzati választások előtt jelentette meg. A liberális párt nyílt lezsidózása része 
volt a szélsőséges kor választási „módszereinek" is. Ugyanakkor az MDF-ben a félreállí- 
tásuk miatti Antall-lal szembeni revánsnak, amit az MDF önkormányzati választási vere
sége felerősített. Rövidesen következett Antall betegsége. Aztán halála. Közben Csurka 
kilépése az MDF-ből és a MIÉP megalakítása. A konzervatív demokratákat kiszorították a 
szélsőségeseik. A jó Szabó Iván Antall halála után még próbálkozott összetartani a jobbol
dali demokraták gyérülő csapatát, de elhíresült mondata a „szörnyűtagságról" jelezte a 
támogató bázis hiányát.

5.

Úgy éreztem, nyilvánosan is válaszolnom kell a hozzám intézett („Mi történt vele?") kér
désekre.

Pilinszky János ezúttal is megismételt verssorát választottam írásom címéül. A N a p p a li  
h o ld  végletesen elhibázott, írtam. Régen letűnt történelmi korszakot idéz fel. Hátterét a 
to r z ó  és a tö re d ék  (Balassa Péter nyomán) ellentétével igyekeztem felvázolni: a torzó az, 
aminek többi darabja örökre elveszett. A töredék hiányos, de folytatható, elveszett elemei 
felcserélhetők. A torzó végleges. A mindig a m á sik r a  mutogatás, a gyűlöletkeltés a „histó
ria torzójának" évszázados ismétlődése nyomán az értelem véglegesen veszni látszik. A 
N a p p a l i  h o ld , írtam, három ponton kapcsolódik az ezredvégi korszakkontextusba: (a.) a 
demokratikus fordulatot kezdeményezők egy élenjáró típusának elbizonytalanodása; (b.) 
az igazi kérdésekkel szemben a hamis kérdések eluralkodása; (c.) mindenki mindenkit 
kikezd, és már fel sem tesszük a kérdést, valójában ki beszél belőlünk, elúsztak a szellem 
irányjelző bójái. „Ezentúl csak vissza van. Vissza, hogy vissza tovább. Vissza, hogy seho
gyan tovább" -  idéztem Beckettet.

Csoóri három állítását (amelyeket aztán második írásában igyekezett visszavonni) sú
lyosan elhibázottnak tartottam: a „zsidóság" és a „magyarság" szellemi-lelki összeforra- 
dásának lehetőségét n e m  tekinthetjük megszűntnek; azt, hogy a „zsidóság" asszimilálná 
stílusban és gondolatilag a „magyarságot", n em  tekinthetjük igaznak; azt, hogy ehhez 
meg „parlamenti dobbantót" ácsolt magának, méltatlanul komolytalannak tartom. A zsi
dó-magyar viszonyt Vekerdi László szavaival foglaltam össze: „A zsidókérdést -  mondta 
egyik előadásában -  mindig akkor veszik elő, amikor magyarok és magyarok között van 
vita. Most sem magyarokról és zsidókról van szó, hanem magyarokról és magyarokról. Én 
-  folytatta -  attól a Forgács Pétertől tanultam meg, hogy mit jelent tudatosan magyarnak
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lenni, aki baráti körben utolérhetetlen kedvességgel (és némi cyranói öntudattal) szeretett 
hivalkodni »ötezer éves orrával« [...] ő tanított meg rá, s nem csupán engem a Pápai Páriz 
Ferenc népi kollégium titkáraként élete példájával [...], hogy nem egyszerűen élni, hanem 
i t t  é ln i  van jogunk. S talán ez az egyetlen jog, ami az embert születésénél fogva megilleti 
[...] elismerése nélkül minden szó »emberi jogokról« üres fecsegés csupán".

Decemberben fejeztem be írásomat. A  H i t e ln e k  kívántam adni, hiszen a N a p p a l i  h o ld  ott 
jelent meg. Azokban az időkben hetente cseréltünk gondolatot Csordás Gáborral, aki 
Szederkényi Ervin halála után a J e le n k o r t szerkesztette. Szinte rám parancsolt: nekünk 
add! Küldte a nyomdába, még benyomta az 1991. januári számba.

A következő nyáron az A l f ö ld  júliusi számában Márkus Béla tárgyilagos írással foglal
ta össze a vitát. Sokunktól idézett. Csoóri Sándor két írásra nem válaszolt, zárta a beszá
molóját: Orbán Ottóéra és Sándor Ivánéra.

De történt még valami.

6 .

1991 decemberének utolsó napjaiban levélcsomagot hoz a posta. A borítékon a jól ismert 
lakáscím: Csoóri Sándor, Keleti Károly utca 38. Kibontom. A N a p p a l i  h o ld  Püski kiadása. 
Végigpergetem. Három feltűnő üzenet:

a kötetben n em  szerepel a N a p p a l i  h o ld  robbanást kiváltó utolsó fejezete; az E lő s z ó  egyik 
zárómondata: „Így ébredtem rá arra is, hogy aki igaz szeretne maradni, bizony még attól 
sem szabad visszahőkölnie, hogy egy-egy pillanatban igaztalanná válik".

a harmadik a dedikáció: „Sándor Ivánnak, igaz és nagyvonalú vitatársamnak kézszo
rítással, Csoóri Sándor, 1991. dec. 27."

Mit tegyek? Válaszoljak? Ne válaszoljak? Az „igaz" felért az Előszó zárómondatának 
(„egy-egy pillanatban igaztalanná válik") beismerésével.

Ha válaszolok, töprengtem, meg kell írnom: ez nem a kettőnk ügye. Ezt a felbolydult 
közvélemény számára is nyilvánvalóvá kell tenned. Nem válaszoltam. Nem láttam értel
mét, hogy az akkor éppen csillapuló -  rejtetten-nyíltan azóta is továbbélő -  vitát újra fel
hevítsem.

7.

Mit nem értett meg Csoóri Sándor?
Nézzük Jorge Luis Borges A z  ok o k  című versének a mottóban idézett záró sorával a 

korkaleidoszkóp néhány „arabeszkjét":
(a.) A „magyar/zsidó viszonyról" legjobb barátja, Tornai József a Magyar Demokrata 

Fórum országos gyűlésén 1989 márciusában a felszólalásában ezt mondta: „Most már ide
je kijelentenünk, hogy osztozunk a nemzet testéből kiszakított áldozatok miatt érzett 
gyászban [...] történjen meg az áldozatok visszafogadása immár eredendő magyarok
ként". Tizennyolc hónappal ezután megjelent a N a p p a l i  h o ld .

(b.) A kilencvenes év őszén a szélsőségesek részéről a centrum elleni offenzíva elindí
totta a konzervatív bázis meggyengülését. Antall Csurka támadására még azt üzente, ak
kor „kard ki kard", de jött a betegsége, a halála, folytatódott a demokratikus konzervatí
vok -  néhány képviselőjük helytállása ellenére -  mindmáig tartó hatásképtelensége.

(c.) A népiek demokratikus szárnyának alulmaradásával, a két világháború közötti 
szélsőséges szárny szellemiségének újraéledésével elvesztette jogosultságát a népi/urbá
nus ellentét mint megnevezés. Maradt a szélsőségesek és a demokraták (konzervatívok, 
liberálisok, baloldaliak) közötti törésvonal.
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(d.) Hermann Broch hajdani és Adam Michnik nyolcvanas évekbeli hasonló felismeré
se rámutatott a történések lényegére: a korszakvákuumokban kúsznak elő a szörnyek. 
Megkezdődött a Horthy-rendszer szellemének reinkarnációja a korábbi „baráti kör" rész
vételével. Egyikük antiszemita pártot alapított, a másik fekete egyenruhás gárdistákat 
avatott, volt, amelyikük később szélsőséges újság szélsőséges publicistája lett, volt, aki az 
új egyeduralom prominensévé avanzsált.

Hová lettek Bibó intelmei? Hová lett a korábban példaember Illyés Gyula a kétezres 
évekre újra időszerű intelme az 1943. őszi M a g y a r  C s i l la g b a n : „Hírünk a világban riasztó..."?

A N a p p a l i  h o ld  szerzője nem értette, hogy a hamis kérdésekkel szemben melyek a kor
szak valóságos kérdései.

8.

Kitérőt tennék:
válaszírásom befejezésével egy időben jelent meg a V ig ilia  kilencvenes évet záró szá

mában a M itő l  f é lü n k ?  M ib e n  r e m é n y k e d ü n k ?  című korkérdéssorozat, „...talán úgy fogják 
egyszer mérlegelni, idézni, írtam róla korszaknaplómban, mint a mi nemzedékeink idézik 
az egykori M i  a m a g y a r ?  ankét írásait."

Közel három évtized után idézek néhány választ a v a ló s á g o s  korkérdésekről:
„nem vagyunk képesek radikálisan másra történelmileg csődbe jutott változatok kü

lönböző előjelű ismételgetésénél" (Széntágothai János);
„annak, ami történt, semmi köze a spirituális megújuláshoz" (Balassa Péter);
„a hagyományok és értékek megüresedtek" (Karátson Endre);
„fellépnek a nemzetből való kirekesztés tragikus régi-új változatai" (Endreffy Zoltán); 
„a pálya nem Nyugat-Európába vezet, hanem a Balkánra [...] az ember olyan erózió 

alá került, hogy visszavonhatatlanul szabaddá válik benne énje sötétebbik fele" (Poszler 
György);

„a mindennel szemben való tehetetlenség szörnyűbb félelmet kelt, mint amiként az ér
zett, aki megismerte a terror, az üldözés, az elnyomás keltette félelmet" (Vásárhelyi Miklós);

„mint korunk hőse megjelenik tehát és mindinkább befolyása alá próbálja hajtani a 
világot, a magára hagyott, bukott élet menedzsere: a bűnöző típusú ember" (Török Endre 
külön esszéjéből).

Víziók a korszakról. Az emberi szabadság helyzetéről. Arról, hogy volt-e, van-e, lesz-e 
erről é r v é n y e s  gondolatunk. Egyáltalán: képesek vagyunk-e gondolkodni, vagyis szembe
nézni a korszak v a ló s á g o s  kérdéseivel. Akkor és ma, teszem most hozzá. Felismerjük-e a „bu
kott élet menedzsereit"? Képesek vagyunk-e felismerni a változó e m b e r i h e ly z e t újdonságait?

Akkoriban még voltak ilyen kérdésfeltevések. A közelükbe sem értek a N a p p a l i  h o ld  

álkérdései.

*

Mindez számomra nem feledteti Csoóri Sándornak mint republikánus demokratának, je
lentős költőnek a nyolcvanas évek végéig terjedő életútját, alkotói teljesítményét. Azt sem 
ugyanakkor, hogy hova jutott ama „baráti kör" nyomására is, miképpen veszítette el a 
(bibói) reagálásképességet, és mi lett ennek a következménye.

Élete utolsó évtizedeiben csalódott volt és szomorú. Naplójából nem derül ki, vajon 
azért, mert megértett valamit abból, milyen lejtőre jutott az ország, vagy azért, mert ma
gányos lett.

Az utóbbiért: mindenképpen. Az előbbiért: talán.
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